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ii. Le spectre de la rose 
Soulève ta paupière close 
Qu’effleure un songe virginal; 
Je suis le spectre d’une rose 
Que tu portais hier au bal. 
Tu me pris encore emperlée 
Des pleurs d’argent de l’arrosoir, 
Et parmi le fête étoilée 
Tu me promenas tout le soir. 
 
Ô toi, qui de ma mort fus cause, 
Sans que tu puisses le chasser, 
Toutes les nuits mon spectre rose 
À ton chevet viendra danser. 
Mais ne crains rien, je ne réclame 
Ni messe ni –De profundis–; 
Ce léger parfum est mon âme, 
Et j’arrive du paradis. 
 
Mon destin fut digne d’envie: 
Et pour avoir un sort si beau, 
Plus d’un aurait donné sa vie, 
Car sur ton sein j’ai mon tombeau, 
Et sur l’albâtre où je repose 
Un poète avec un baiser



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Sur moi la nuit immense 
S’étend comme un linceul; 
Je chante ma romance 
Que le ciel entend seul. 
Ah! comme elle était belle, 
Et comme je l’amais! 
Je n’aimerai jamais 
Une femme autant qu’elle. 
Que mon sort est amer! 
Ah! sans amour, s’en aller sur la mer! 

 
 The immense night above me 
Is spread like a shroud; 
I sing my song 
Which heaven alone can hear. 
Ah! how beautiful she was, 
And how I loved her! 
I shall never love a woman 
As I loved her. 
How bitter is my fate! 
Alas! to set sail loveless across the sea! 

iv. Absence 
Reviens, reviens, ma bien-aimée; 
Comme une fleur loin du soleil, 
La fleur de ma vie est fermée 
Loin de ton sourire vermeil! 
 
Entre nos cœurs quelle distance! 
Tant d’espace entre nos baisers! 
Ô sort amer! ô dure absence! 
Ô grands désirs inapaisés! 
 
Reviens, reviens, ma bien-aimée. 
Comme une fleur loin du soleil, 
La fleur de ma vie est fermée 
Loin de ton sourire vermeil! 
 
D’ici là-bas, que de campagnes, 
Que de villes et de hameaux, 
Que de vallons et de montagnes, 
À lasser le pied des chevaux. 
 
Reviens, reviens, ma bien-aimée. 
Comme une fleur loin du soleil, 
La fleur de ma vie est fermée 
Loin de ton sourire vermeil! 

iv.  Absence 
  Return, return, my sweetest love! 
Like a flower far from the sun, 
The flower of my life is closed 
Far from your crimson smile! 
 
Such a distance between our hearts! 
So great a gulf between our kisses! 
O bitter fate! O harsh absence! 
O great unassuaged desires! 
 
Return, return, my sweetest love! 
Like a flower far from the sun, 
The flower of my life is closed 
Far from your crimson smile! 
 
So many intervening plains, 
So many towns and hamlets, 
So many valleys and mountains 
To weary the horses’ hooves. 
 
Return, return, my sweetest love! 
Like a flower far from the sun, 
The flower of my life is closed 
Far from your crimson smile! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

v. Au cimetière 
Connaissez-



 
Words  Théophile Gautier (1811–72) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vi. L’île inconnue 
Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler! 
 
L’aviron est d’ivoire, 
Le pavillon de moire, 
Le gouvernail d’or fin; 
J’ai pour lest une orange, 
Pour voile une aile d’ange, 
Pour mousse un séraphin. 
 
Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller? 
La voile ouvre son aile, 
La brise va souffler! 
 
Est-ce dans la Baltique 
Dans la mer Pacifique, 
Dans l’île de Java? 
Ou bien est-ce en Norvège, 
Cueillir la fleur de neige 
Ou la fleur d’Angsoka? 
 
Dites, la jeune belle, 
Où voulez-vous aller? 
 
Menez-moi, dit la belle, 
À la rive fidèle 
Où l’on aime toujours. 
– Cette rive, ma chère, 
On ne la connaît guère 
Au pays des amours. 
 
Où voulez-vous aller? 
La brise va souffler. 

vi.  The unknowable isle 
  Tell me, pretty young maid, 
Where is it you would go? 
The sail is billowing, 
The breeze about to blow! 
 
The oar is of ivory, 
The pennant of watered silk, 
The rudder of finest gold; 
For ballast I’ve an orange, 
For sail an angel’s wing, 
For cabin-boy a seraph. 
 
Tell me, pretty young maid, 
Where is it you would go? 
The sail is billowing, 
The breeze about to blow! 
 
Perhaps the Baltic, 
Or the Pacific 
Or the Isle of Java? 
Or else to Norway, 
To pluck the snow flower 
Or the flower of Angsoka? 
 

  Tell me, pretty young maid, 
Where is it you would go? 
 
Take me, said the pretty maid, 
To the shore of faithfulness 
Where love endures forever. 
– That shore, my sweet, 
Is scare known 
In the realm of love. 
 
Where is it you would go? 
The breeze is about to blow! 




